有时候我在想，我为什么会这么爱一只小狗。

他只是一只柯基。
腿很短，屁股很圆，跑起来像一个装了小马达的面包。

但他是富贵。

---

他睡觉的时候会叹气。

那种很小声的、像成年人一样的叹气。
好像白天拆家太累了。
好像这个世界真的很辛苦。

有时候我加班到很晚，他已经困得不行，
还是会撑着眼皮等我动一下。

我一站起来，他就立刻抬头。
好像在说：
“你去哪里，我跟你。”

---

他拆家。

真的拆。

纸巾、拖鞋、快递箱。
每一次我都很生气。

但他低头认错的样子，耳朵向后贴着，
尾巴（几乎没有）拼命晃。

那种毫无保留的示弱，
让我意识到——

他没有恶意。
他只是开心过头。

---

富贵不讲道理。

他饿了就是饿了。
困了就是困了。
开心就冲过来扑我。

他不会假装成熟。
也不会装作懂事。

我有时候羡慕他。

---

情绪低落的时候，他会凑过来。

不说话。
就贴着。

鼻子是温的。
身体是热的。

他不知道发生了什么。
但他知道我不太对劲。

有一次我坐在地上发呆，他默默坐在我旁边。
什么都没做。

陪伴原来可以这么简单。

---

我带他去草地。

他跑得很认真。

短腿用尽全力。
像是对这个世界没有一秒怀疑。

那种纯粹的投入感，我已经很久没有了。

---

有时候我会想。

等他老了怎么办。
等他跑不动了怎么办。
等有一天他不在了怎么办。

这个念头让我害怕。

但他现在还在。

每天早上醒来，他都会跳到床边。
眼睛亮亮的。

像第一天认识我那样。

---

我真的好爱他。

不是那种“宠物很可爱”的爱。

是那种——
他已经成为我生活结构的一部分。

我安排时间，会考虑他。
我出门旅行，会想他。
我情绪起伏，会被他拉回来。

富贵不知道这些。

他只知道——
今天要吃饭。
今天要出去跑。
今天要贴着我。

够了。

—— Fran

写于2026年2月26日